Incógnita

INCOGNITA

Conocí a la abuelita de mi yerno.
Mujer encallecida, ya murió, y quien sabe donde esté.
Platicando, me decía que ella fue de las que anduvieron en la revolución, que en ese tiempo muy joven era; cargaba siempre su rifle, y que cuando quedó por primera vez embarazada, tenía harto coraje, que porque con semejante panza, no podía matar cristianos.
Me comentó, que de tanto que renegó de ese hijo, hasta que se le vino antes de tiempo, y cuando vió que nació muerto, gusto le dió, porque a ella le encantaba echar bala.
Decía que la revolución le había quitado a toda su familia, así que ella también se sentía con derecho a matar.
Contaba, cómo cuando vivía con sus padres, en un rancho perdido entre brechas y zarzales, llegaban los revoltosos y a punta de tormentos les sacaban verdad de donde tenían los centavitos guardados.
En su casa, atravesaron una reata de un andamio del techo y de ahí colgaron a uno de sus tíos.

A su papá, lo amarraron del pecho, y lo bajaron al pozo que había en el solar, y pa dentro del agua, y pa fuera, y como que se ahogaba, y donde está el dinero, porque antes el dinero era de oro y plata, y lo enterraban, o lo introducían dentro de los revoques de las casas, o entre los muros gruesos de las bardas lo escondían dentro de jarros, así que imagínense como estarían de anchos los muros.
Uno de sus hermanitos, se escondió debajo de un tapanco, abrazando fuertemente a un chivito, y le hacia señas al chivito que estuviera callado, en ésa ocasión el niño salvo su vida y la de su animalito, pero no siempre tuvo esa suerte, y también murió acribillado. Sólo alcanzo los 9 años de edad su hermanito.
Cuando se acabó la revolución, a ella no se le acababan todavía las ganas de matar, y yo oyéndola, pensé en mi hija, y en mis futuros nietos y me entró una tristeza, como si me ahogara y quise llorar y no sabía si era por los que murieron o por los que iban a nacer.